生命的园丁

撒上故乡张家港的土,盖上厚重的大理石,昨天清早爷爷被安葬在了奶奶的侧旁,享年 93 岁。我们一家老小齐聚在墓前,裹着黑衣撑着黑伞,并没有太过悲伤。万河归海终将相逢,愿这对恩爱六十余载的老夫妻在天堂再续前缘!

在爷爷仙逝的前夜,我辗转反侧,翻看起他和奶奶的老照片,眼泪不由自主地流了满面。从孩童时模糊的记忆,到两年前团圆夜爷爷的新春致辞……三十多年如同蒙太奇般飞快闪过,而他总是以一位慈爱内敛的智者形象出现。

爷爷不争,善于察言观色,热爱阅读和花草,多年来悉心打理着一个小院子。每次去探望他,爷爷总叮嘱我「奔波在外要照顾好身体」。虽然给我起了「竞一」这个名字,他却从来没有苛求我去赛过别人。现在想来,「一」这个字或许蕴含了「知行合一」的状态和「一叶一菩提」的心境,而这些都是他倾其一生的追求。

在申嘉湖高速公路上,坐在副驾驶位的太太忽然扭过头来问我:“你印象中爷爷最开心的时刻有哪些?”我手握着方向盘不语,眼前浮现出三个场景:

第一个是当年我拿着浙大录取通知书向爷爷报喜的时候——那份祖孙三代同为浙大人的自豪感溢于言表,至今历历在目。

第二个是婚礼典礼上我分享了一张尘封多年的旧照片,照片里一个小女孩正和年轻时的爷爷学习书法。当爷爷意识到昔日里那个邻家小女孩已然成为自己的孙媳,我能感受到他对这段姻缘的深深祝福。

还有一个场景就在昨天中午,当一大家子围坐在一起吃「豆腐饭」,我们几代人一同追忆起爷爷的故事,交流着各自的近况……恍惚间,爷爷就在我们之中。他看着这棵悉心栽培的家族之树枝繁叶茂,正和奶奶一起有说有笑。

记得虎年伊始去医院探望爷爷,在翻看他在 iPad 备忘录里留下的文字时,我能隔着屏幕感受到他的浪漫。附上爷爷生前所作的小诗一首,以作纪念。

戏作老夫老妻歌自娱

夫妻姻缘岂等闲,百年修得共枕眠。

执手偕老六十春,攻坚克难齐争先。

爱巢共筑多辛苦,子女生育倾全力。

功业细微不足道,喜得子孙皆孝贤。

白首笑说年轻事,夫妻同心苦亦甜。

欣逢盛世增福寿,抖擞精神奔百年。