生命的园丁

撒上故乡张家港的土,盖上厚重的大理石,昨天清早爷爷被安葬在了奶奶的侧旁,享年 93 岁。我们一家老小齐聚在墓前,裹着黑衣撑着黑伞,并没有太过悲伤。万河归海终将相逢,愿这对恩爱六十余载的老夫妻在天堂再续前缘!

在爷爷仙逝的前夜,我辗转反侧,翻看起他和奶奶的老照片,眼泪不由自主地流了满面。从孩童时模糊的记忆,到两年前团圆夜爷爷的新春致辞……三十多年如同蒙太奇般飞快闪过,而他总是以一位慈爱内敛的智者形象出现。

爷爷不争,善于察言观色,热爱阅读和花草,多年来悉心打理着一个小院子。每次去探望他,爷爷总叮嘱我「奔波在外要照顾好身体」。虽然给我起了「竞一」这个名字,他却从来没有苛求我去赛过别人。现在想来,「一」这个字或许蕴含了「知行合一」的状态和「一叶一菩提」的心境,而这些都是他倾其一生的追求。

在申嘉湖高速公路上,坐在副驾驶位的太太忽然扭过头来问我:“你印象中爷爷最开心的时刻有哪些?”我手握着方向盘不语,眼前浮现出三个场景:

第一个是当年我拿着浙大录取通知书向爷爷报喜的时候——那份祖孙三代同为浙大人的自豪感溢于言表,至今历历在目。

第二个是婚礼典礼上我分享了一张尘封多年的旧照片,照片里一个小女孩正和年轻时的爷爷学习书法。当爷爷意识到昔日里那个邻家小女孩已然成为自己的孙媳,我能感受到他对这段姻缘的深深祝福。

还有一个场景就在昨天中午,当一大家子围坐在一起吃「豆腐饭」,我们几代人一同追忆起爷爷的故事,交流着各自的近况……恍惚间,爷爷就在我们之中。他看着这棵悉心栽培的家族之树枝繁叶茂,正和奶奶一起有说有笑。

记得虎年伊始去医院探望爷爷,在翻看他在 iPad 备忘录里留下的文字时,我能隔着屏幕感受到他的浪漫。附上爷爷生前所作的小诗一首,以作纪念。

戏作老夫老妻歌自娱

夫妻姻缘岂等闲,百年修得共枕眠。

执手偕老六十春,攻坚克难齐争先。

爱巢共筑多辛苦,子女生育倾全力。

功业细微不足道,喜得子孙皆孝贤。

白首笑说年轻事,夫妻同心苦亦甜。

欣逢盛世增福寿,抖擞精神奔百年。

改变,从我开始!

斯敏斯特教堂又名西敏寺(Westminster Abbey),它坐落在伦敦泰晤士河北岸,毗邻议会大厦,它是英国国教的礼拜堂,自1066年起它成为历代国王加冕与安息之地。除了王室成员外,很多名人也都安葬于此,包括牛顿、丘吉尔、达尔文等。威斯敏斯特修道院中上帝与科学家比邻而居,国王与文人相携长眠。生与死的边界在这里模糊、世俗与宗教在这里交融、王权与教权在这里碰撞、科学与神学在这里共存、人性与神性在这里同放光辉。

在教堂地下室的墓碑林中,有一块不起眼的花岗石墓碑,上面没有姓名,没有生卒年月,甚至连墓主的介绍文字也没有。在这块碑上,刻着这样的一段话:

原文:
 
When I was young and free and my imagination had no limits, I dreamed of changing the world.
 
As I grew older and wiser, I discovered the world would not change, so I shortened my sights somewhat and decided to change only my country. But it, too, seemed immovable.
 
As I grew into my twilight years, in one last desperate attempt, I settled for changing only my family, those closest to me, but alas, they would have none of it.
 
And now, as I lie on my death bed, I suddenly realize:
 
If I had only changed myself first, then by example I would have changed my family. From their inspiration and encouragement, I would then have been able to better my country, and who knows, I may have even changed the world.
 
译文:
 
当我年轻的时候,我的想象力从没有受到过限制,我梦想改变这个世界。
 
当我成熟以后,我发现我不能改变这个世界,我将目光缩短了些,决定只改变我的国家。
 
当我进入暮年后,我发现我不能改变我的国家,我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是,这也不可能。
 
当我躺在床上,行将就木时,我突然意识到:
 
如果一开始我仅仅去改变我自己,然后作为一个榜样,我可能改变我的家庭;在家人的帮助和鼓励下,我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢?我甚至可能改变这个世界。
有人说这是一篇人生的教义,有人说这是灵魂的一种自省。10多年前我初入职场,读到这篇时一笑而过,踌躇满志着要像乔布斯一样改变世界;今天再读来似乎更能产生共鸣,从好高骛远到脚踏实地,开始逐渐懂得不积硅步无以至千里的道理。当我们自身的心智模式变了,世界也会随之改变。
 
改变,从改变自己开始。回归当下,坐言立行。与诸位共勉!